杭州大麥66livehouse（杭州大麥66livehouse進(jìn)場(chǎng)流程）

若干年后，香港作家廖偉棠在早春的窗前，寫(xiě)下這首詩(shī)，懷戀河酒吧。三里屯南街和河酒吧都已經(jīng)從地圖上消失了，取而代之的是潘石屹的三里屯SOHO。他說(shuō)他的北京失落在2001年，一遍一遍聽(tīng)著野孩子的歌。河是三里屯南街的神話(huà)，野孩子是河的神話(huà)。王滌的故事，只需要把的野孩子換成萬(wàn)曉利。很多年后，王滌把創(chuàng)立酒球會(huì)的因由，歸于“誤入”河酒吧。

不久前在酒球會(huì)演出的布鵝島樂(lè)隊(duì)和聽(tīng)眾

2000年之后，他二次北漂，住在和平里，每天去昆侖飯店對(duì)面練攤，倒賣(mài)原單女裝。那是北京的好日子，房?jī)r(jià)沒(méi)有那么高，生活沒(méi)有如今逼仄，清貧的文藝青年在五環(huán)內(nèi)還能找到棲身之所。王滌第一次聽(tīng)到萬(wàn)曉利，是在街角的NO.9酒吧，自此一發(fā)不可收拾?！澳菚r(shí)候沒(méi)有粉絲一說(shuō)，有次遇到野孩子樂(lè)隊(duì)的張佺，他指著我鼻子喊‘你是萬(wàn)曉利的鐵托’?！?/p>

王滌認(rèn)識(shí)萬(wàn)曉利的過(guò)程并不“愉快”。那天是周末，他去NO.9，結(jié)果撲空了。服務(wù)員告訴他曉利在栗正酒吧。他又火急火燎地趕了過(guò)去，推門(mén)進(jìn)去時(shí)，萬(wàn)曉利正在臺(tái)上唱《狐貍》。結(jié)束之后，他們一起喝酒?！八糁活^長(zhǎng)頭發(fā)，邋里邋遢的。我跟他說(shuō)的第一句話(huà)就是‘你好像那個(gè)唐朝（樂(lè)隊(duì)）’。曉利一晚上就沒(méi)理過(guò)我。”王滌至今仍能清晰地記起這些細(xì)節(jié)?！澳贻p，單純，喜歡《七扎》、《流氓》那些歌。說(shuō)不上為什么，喜歡那股勁兒，感覺(jué)很酷?！?/p>

在圈子里，萬(wàn)曉利是公認(rèn)的民謠怪才。1997年，他從河北邯鄲的釀酒廠出走，背著一把吉他，帶著自己寫(xiě)的二三十首歌去了北京。那時(shí)候，除了去酒吧唱歌，沒(méi)有別的生存辦法。他并不孤獨(dú)，北京的樹(shù)村、鼓樓和三里屯，活躍著許多同類(lèi)。

2020年，魯大東在舞臺(tái)上張揚(yáng)的演出

2012年，舞臺(tái)上張揚(yáng)的演出，舞臺(tái)邊候場(chǎng)的表演者

彼時(shí)，北京是中國(guó)獨(dú)立音樂(lè)的中心。1986年，崔健褲腿一高一低，走上北京工體的舞臺(tái)，喊出驚雷般的一聲：“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休/你何時(shí)跟我走/可你卻總是笑我/一無(wú)所有……”對(duì)于許多生于70年代和80年代的人而言，那是某種精神啟蒙，是渴望自由的躁動(dòng)，是一路高歌的方向。在那個(gè)熱烈的，瘋狂的年代，它最終匯聚成一股奔涌的浪潮。

2001年初，和萬(wàn)曉利一樣北漂的野孩子樂(lè)隊(duì)籌了一筆錢(qián)，盤(pán)下了三里屯南街的一爿小畫(huà)廊，開(kāi)了一家叫“河”的酒吧。他們的初衷只是希望樂(lè)隊(duì)有個(gè)固定演出的地方，還可以賣(mài)酒增加點(diǎn)收入，不至于每月都交不起房租。

“我小時(shí)候生活過(guò)的很多地方都有一條或大或小的河，跟河流有關(guān)的場(chǎng)景占據(jù)了我對(duì)童年的大部分記憶。我覺(jué)得民間音樂(lè)也像是一條河流，穿越時(shí)間和空間，我羨慕那些擁有良好音樂(lè)河流的民族?！睆垇绾髞?lái)解釋“河”這個(gè)名字的來(lái)歷。

2012年酒球會(huì)里席地而坐的聽(tīng)眾

河酒吧的確成了一條河，成了中國(guó)當(dāng)代民謠音樂(lè)的母親河，它裹挾著種子，流過(guò)了中國(guó)獨(dú)立音樂(lè)干渴的河床。河酒吧吸納了很多北漂的獨(dú)立音樂(lè)人，和一大批樂(lè)迷。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)在北京，做地下樂(lè)隊(duì)的，如果沒(méi)上過(guò)河酒吧的舞臺(tái)，都不好意思見(jiàn)人。

“從開(kāi)業(yè)的第一天，一直喝到關(guān)門(mén)?！蓖鯗熳分f(wàn)曉利，踏入了河?！敖?jīng)常是一個(gè)人在舞臺(tái)上剛唱了一首歌，就蹦上去一個(gè)鼓手，然后，薩克斯上來(lái)了，手風(fēng)琴加入了，最后臺(tái)上臺(tái)下就弄成了一個(gè)交響樂(lè)團(tuán)。那時(shí)候不爭(zhēng)第一，貧窮又自由，純粹地?zé)釔?ài)著?！蹦鞘峭鯗齑松y忘的音樂(lè)體驗(yàn)。

演出之外的時(shí)間，各行各業(yè)也聚集在酒球會(huì)喝酒聊天，不知不覺(jué)提升了附近互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的音樂(lè)品位。

除了歌手，酒吧里常有各行各業(yè)，搞文藝的、寫(xiě)詩(shī)的、拍電影的、搞評(píng)論的，那時(shí)的河酒吧就像是美國(guó)的藝術(shù)家聚集的格林威治區(qū)。“就那個(gè)氛圍，誰(shuí)都可以成為朋友?！蓖鯗煺f(shuō)，“我練攤賺的錢(qián)，都請(qǐng)他們喝酒了?！?/p>

“有一回，高曉松喝得醉醺醺的，坐下來(lái)就說(shuō)，羽泉是中國(guó)最好的blues樂(lè)隊(duì)?，F(xiàn)場(chǎng)瞬間安靜了，萬(wàn)曉利忍不住，摸著膝蓋說(shuō)‘那怕不是吧’?！薄按竺ΧΦ牧_永浩，是小河的粉絲?！薄坝幸晃辉?shī)人醉后，把一疊詩(shī)歌的手稿全部送給一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的姑娘?！薄靶『訛榱速嶅X(qián)，搞行為藝術(shù)，拍賣(mài)他的書(shū)法，就寫(xiě)一個(gè)字，上面一個(gè)男下面一個(gè)女，我就給他當(dāng)托。”

小河、萬(wàn)曉利在酒球會(huì)的舞臺(tái)上

河酒吧最熱鬧的日子是在2002年，除了固定的每周三小河、萬(wàn)曉利，周五的野孩子專(zhuān)場(chǎng)，其它時(shí)間也都有不同的人演出，比如周末會(huì)有地下樂(lè)隊(duì)輪流做不插電現(xiàn)場(chǎng)。王娟、左小祖咒、舌頭樂(lè)隊(duì)、廢墟樂(lè)隊(duì)等也經(jīng)常在這里演出。那時(shí)候沒(méi)有音樂(lè)節(jié)，河的每一個(gè)夜晚都是他們的音樂(lè)節(jié)。

河酒吧的美好的歲月，因?yàn)?003年的非典疫情戛然而止。雪上加霜的是，野孩子樂(lè)隊(duì)的主唱小索查出胃癌。2004年10月30日，小索離開(kāi)人世。隨后，河酒吧關(guān)張。

不久前布鵝島樂(lè)隊(duì)在酒球會(huì)演出

梁文道后來(lái)告訴廖偉棠，那是北京文藝復(fù)興的黃金時(shí)代。在那兩年，時(shí)代好像稍微剎了一下車(chē)，放慢了神經(jīng)病一樣的速度，所以他們得以喘息、醉酒。人們有太多急需宣泄的情緒，音樂(lè)成為最好的出口。邊緣的生活方式，堅(jiān)定的靈魂，除了音樂(lè)和愛(ài)情，他們也不為別的事情發(fā)狂。

彼時(shí)，獨(dú)立音樂(lè)的浪潮也從北京出發(fā)，流向其他城市。

痛仰、邵夷貝在酒球會(huì)的舞臺(tái)上

1989年的一個(gè)清晨，第一列火車(chē)從北京永定門(mén)車(chē)站緩緩開(kāi)出，駛過(guò)天津、上海，最終停在了杭州。那是張征第一次來(lái)杭州，“水粉畫(huà)似的”——他留了下來(lái)。張征比王滌更像杭州人，溫和，話(huà)不多，總是笑瞇瞇地一旁坐著，一副眾人皆醉我獨(dú)醒的樣子。

杭州溫柔綺麗，沒(méi)有憤怒，也就沒(méi)有獨(dú)立音樂(lè)發(fā)展的基因，為數(shù)不多的幾個(gè)樂(lè)隊(duì)，都不算長(zhǎng)久。張征希望做點(diǎn)什么。到杭州之后，他開(kāi)始折騰音樂(lè)酒吧，2000年與人合伙開(kāi)了旅行者酒吧。旅行者位于曙光路，是杭州最早的live house之一，一邊打臺(tái)球一邊看現(xiàn)場(chǎng)演出是酒客們的常態(tài)。木馬樂(lè)隊(duì)、謝天笑、后海大鯊魚(yú)、周云蓬、小河、萬(wàn)曉利、痛仰等樂(lè)隊(duì)和歌手在杭州的第一場(chǎng)演出都在這里舉辦。

一旁抽水煙的酒球會(huì)經(jīng)理人大鐘

2005年，王滌離婚，帶著一條狗、兩張專(zhuān)輯凈身出戶(hù)，回到杭州，一張小河的，一張萬(wàn)曉利的。他有了一份正式的工作——和弟弟一起開(kāi)裝修公司。公司的名字叫瑞高，辦公地點(diǎn)就是他弟弟在文教區(qū)的房子。

裝修公司服務(wù)的客戶(hù)，大多在萬(wàn)塘路一帶?！鞍⒗镌谶@一帶搬來(lái)搬去，都是我們給裝修的?！蓖鯗旎貞?，當(dāng)時(shí)裝修工人還能遇到馬云。他沒(méi)有架子，有時(shí)就蹲在木板上，抽著利群和工人聊天，問(wèn)他們一年掙多少錢(qián)，老婆孩子在不在身邊？

王滌跟我講起一個(gè)“錯(cuò)過(guò)一個(gè)億”的故事。2008年金融危機(jī)之后，阿里受到波及。王滌去找財(cái)務(wù)催要未結(jié)清的工程款。當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人告訴他們：“要不給你們一點(diǎn)股份，我們公司要上市了?！蓖鯗斓牡艿?chē)?yán)辭拒絕，“他說(shuō)‘你們連工程款都拖欠，指不定啥時(shí)候倒閉了’。當(dāng)然，后面的事，大家都知道了?！彼麛偸?，笑著說(shuō)。

泡吧的人們

埃利奧特·臺(tái)伯在《解放的種子：制造伍德斯托克》中如此形容伍德斯托克音樂(lè)節(jié)：“它也許沒(méi)有改變世界，但卻極大地改變了我的生活……伍德斯托克的價(jià)值觀———堅(jiān)持做你自己的自由，以及給予和接受愛(ài)的自由，已經(jīng)改變了我，而且沒(méi)有回頭的路了。”河酒吧的日子，就是王滌的伍德斯托克。

在天色與心情俱寂的時(shí)刻，王滌會(huì)一遍一遍聽(tīng)萬(wàn)曉利的專(zhuān)輯。這張專(zhuān)輯由摩登天空發(fā)行，在河酒吧錄的?，F(xiàn)場(chǎng)的口哨聲、喊叫聲以及歌者當(dāng)時(shí)的情緒，都被誠(chéng)實(shí)地記錄下來(lái)?！奥?tīng)著聽(tīng)著，我就在想，小河當(dāng)時(shí)坐哪，張瑋瑋坐哪，他們是什么表情?！?/p>

在酒球會(huì)之前，杭州的獨(dú)立音樂(lè)陣地是旅行者、靈隱31號(hào)酒吧?！奥眯姓哐b修太好了，太有設(shè)計(jì)感了，那個(gè)背景墻多酷。”王滌不掩飾對(duì)張征的欣賞。然而，2010年，張征退出旅行者，專(zhuān)注爵士黃樓和音樂(lè)節(jié)，旅行者逐漸淡出獨(dú)立音樂(lè)江湖。

2012年旅行者酒吧的舞臺(tái)

旅行者酒吧，曾經(jīng)是杭州的獨(dú)立音樂(lè)聚集地。

2004年前后，31號(hào)在靈隱路開(kāi)張，人們叫它山妖吧。當(dāng)年的靈隱附近沒(méi)有今時(shí)繁華，入夜之后山林寂靜，人車(chē)稀少。31號(hào)隱藏在一片竹林后，一個(gè)四方形的院子，院子是光禿的水泥地，像是農(nóng)村的曬場(chǎng)，邊上是一溜白色的小平房，綠色和淡黃涂滿(mǎn)了椅子和欄桿，像美國(guó)西部電影里汽車(chē)旅館旁的小酒吧。露天電影、現(xiàn)場(chǎng)演出、酒精、靈隱寺的鐘聲，雜糅在一起，構(gòu)成這座溫柔城市里的暗涌與噪聲。

“PK14來(lái)演的那天，隔壁餐廳的客人嫌吵，一群黑社會(huì)輪著棍子進(jìn)來(lái)，和樂(lè)手、聽(tīng)眾打起來(lái)了，我們還把他們打跑了?！蓖鯗熘v起31號(hào)的故事仍然興奮不已，“《隱秘的角落》里，有主題曲就是PK14唱的，他們還要參加‘樂(lè)隊(duì)的夏天’第二季。”

2005年10月28日，在靈隱31號(hào)酒吧演出的竇唯

王滌就這樣融入了杭州的獨(dú)立音樂(lè)圈。2008年，張征策劃西湖音樂(lè)節(jié)時(shí)，王滌還參與其中?！拔覀冇幸粋€(gè)特別宏大的愿望，希望西湖音樂(lè)節(jié)成為愛(ài)丁堡戲劇節(jié)那樣的，持續(xù)一個(gè)月的音樂(lè)嘉年華。太陽(yáng)升起，我們?cè)诔瑁﹃?yáng)西下，我們還在唱歌。西湖邊所有的地方，黃樓、旅行者什么的，都是演出場(chǎng)所?！彼ｎD了片刻，“你懂嗎？你懂我們的想法嗎？”

可惜的是，因?yàn)榉N種原因，理想終究未能照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。31號(hào)酒吧關(guān)停，之后開(kāi)業(yè)的幾家live house也未能堅(jiān)持太久。

2019年的西湖音樂(lè)節(jié)

2016年的西湖音樂(lè)節(jié)

酒球會(huì)的出現(xiàn)，是一場(chǎng)意外。2009年，他陪著阿里的人去找新的辦公場(chǎng)所，萬(wàn)塘路上一家廢棄的電視機(jī)廠廠房?！俺藗?cè)邊的炎亭海鮮開(kāi)業(yè)了，什么也沒(méi)有。一個(gè)保安亭，門(mén)衛(wèi)帶著一條狗。廠房里灰撲撲的?！蓖鯗煜蛭颐枋霎?dāng)時(shí)的場(chǎng)景。這棟廠房不符合阿里的標(biāo)準(zhǔn)，但卻激起了王滌的興趣——他當(dāng)即租下一整層。

王滌為酒球會(huì)開(kāi)業(yè)選了一個(gè)浪漫的日子——2010年12月24日?！爱?dāng)時(shí)地板都沒(méi)裝修好，索性鋪了一條紅毯，就這樣開(kāi)始了。”

河酒吧的水，慢慢地，汩汩地流到了萬(wàn)塘路。 2011年，王滌去了一趟北京，找了十三月的創(chuàng)始人盧中強(qiáng)，開(kāi)始承接“民謠在路上”的巡演，還找了野孩子的張佺。此后的很多年里，酒球會(huì)逐漸成為杭州獨(dú)立音樂(lè)的“家園”。張征說(shuō)它續(xù)上了旅行者和31號(hào)。

給我一瓶酒再給我一支煙，說(shuō)走就走我有的是時(shí)間......

live house不賺錢(qián)，是公開(kāi)的秘密。開(kāi)業(yè)之后的第一年，酒球會(huì)虧了100萬(wàn)。為了削減開(kāi)支，王滌收縮了酒吧的面積，將部分場(chǎng)地轉(zhuǎn)租給一家餐廳，“深圳做豬肚雞的，可是三次禽流感之后就倒閉了?！?/p>

酒球會(huì)里的墻面換了一輪又一輪

“此后我們每年虧錢(qián)，一直虧，只能靠做裝修來(lái)補(bǔ)貼酒球會(huì)。我當(dāng)時(shí)就想，等到MAO來(lái)了，我就關(guān)了。杭州獨(dú)立音樂(lè)這個(gè)責(zé)任，我就交出去了?！盡AO是一家發(fā)軔于北京的老牌連鎖現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)品牌，已經(jīng)在廣州、上海、長(zhǎng)沙等城市開(kāi)業(yè)。

然而，不可思議的事發(fā)生了。2016年，MAO live house在杭州鼓樓開(kāi)門(mén)迎客。但是此后的幾年之間，酒球會(huì)的經(jīng)營(yíng)狀況日漸向好。萬(wàn)塘路上的餐廳換了一茬又一茬，酒球會(huì)就這樣混成了“老字號(hào)”。

酒球會(huì)旁的餐廳招牌換了一輪又一輪

“MAO的老板說(shuō)，他們做的是產(chǎn)品，我們做的是文化。他這么說(shuō)的，我就信了?！蓖鯗觳粺o(wú)得意。來(lái)杭州演出的樂(lè)隊(duì)，不管在哪里，結(jié)束之后都會(huì)到酒球會(huì)喝酒。酒球會(huì)的社群，已經(jīng)漸成氣候。最近幾年，酒球會(huì)的運(yùn)營(yíng)工作，主要由大鐘在負(fù)責(zé)，他曾經(jīng)是杭州板磚樂(lè)隊(duì)的樂(lè)手。

“（酒球會(huì)）很破，很小，但是就是很特別，像一位老朋友?！?在萬(wàn)塘路附近的咖啡館，完顏思索了片刻說(shuō)。他生長(zhǎng)于遼寧撫順，上中學(xué)時(shí)，在家附近的工人禮堂里看過(guò)搖滾樂(lè)演出，一個(gè)鼓手在臺(tái)上敲著汽油桶，聲音粗糙但充滿(mǎn)力量，自此愛(ài)上了這種音樂(lè)形式。

2012年，某一場(chǎng)演出

2006年大學(xué)畢業(yè)之后，完顏來(lái)到杭州，輾轉(zhuǎn)幾家創(chuàng)業(yè)公司之后入職阿里。毛姆說(shuō)“閱讀是隨身攜帶的小型避難所?！睂?duì)于他而言，避難所是去live house聽(tīng)音樂(lè)。完顏的青春都在萬(wàn)塘路上，工作地點(diǎn)在萬(wàn)塘路18號(hào)的支付寶，酒球會(huì)是精神的烏托邦。

一些微妙的化學(xué)反應(yīng)已經(jīng)發(fā)生了。2016年，他和幾位同樣熱愛(ài)音樂(lè)的程序員一起，組建了一支名為“996”的樂(lè)隊(duì)。他們的歌，大多關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)人的悲欣、彷徨與希望。支付寶還有另一支樂(lè)隊(duì)，名叫“萬(wàn)塘路18號(hào)”。

“我 告兒 你，杭州已經(jīng)是朋克之都了。還是唯一一個(gè)朋克音樂(lè)節(jié)能賺錢(qián)的城市?！?/strong> 王滌對(duì)面的墻上，貼滿(mǎn)了樂(lè)隊(duì)的黑白相片——全部拍攝于去年8月在酒球會(huì)舉行的朋克音樂(lè)節(jié)。旁邊的黑板上滿(mǎn)是粉筆涂鴉，一個(gè)Punk單詞，一只手緊握著酒瓶，下面一行潦草的字跡：如果明天就是世界末日，我們最后做一次愛(ài)吧?！捌比u(mài)光了?！?/p>

酒球會(huì)的黑板上滿(mǎn)是涂鴉